



不入流

黄可（广州生物医药与健康研究院）

“我希望你们有足够的自信与主流体系保持理性的距离，在相对的孤立中完善自己。倒不是说要做视社会，而是在时间的长河里，人类史只是一个阶段，我们所处的时代是阶段里的阶段，所以，在我们可视的范围之外，实在有着更大的价值。”这是王安忆今年夏天在复旦大学研究生院毕业典礼上，题为《教育的意义》的发言片段。

显然，这是一份不太入流的毕业致辞。特殊的年代里，激情澎湃却又略显空洞无物的演讲，在当今，迅速地被根叔式的温情脉脉所湮没。而后，甄嬛体的出现——“朕私下想，诸位书生必是极好的。众爱卿均是高帅富，众爱妃均是白富美”，更是大放异彩。所有的致辞中，戏谑调侃者有之，怀旧煽情者有之，敦敦教诲者有之，催人奋进者更是有之。而唯独这一份，似乎要规劝诸位毕业生勇当不入流者，鲜而有之。

这确实是一段醒目的文字，因为在一个习惯于早起就要奔驰，否者跑不过最慢的瞪羚就要饿死的时代，每个个体都不由自主卷入社会的漩涡之中；而且往往深陷其中不能自拔，遑论去探寻可能存在的更大的价值。

每个时代都会各自的潮流，而对应特定的社会背景下，每个个体都要给予相应的奋斗与付出，这是再正常不过的事。然而可怕的是，在面对洪湖水式的社会涌动时，人们逐渐失去了判断力，放弃了独立的思考，并选着了盲从。比如买房，“三十年混个博士，再三十年

还房贷，然后这辈子就玩完”，这不知道多少整天泡实验室的科研志士的自我嘲讽。在常讲究实证精神的科研训练下，不经过任何严谨的逻辑推理与反复的求证，就贸然做出跟风的选择，不得不说是一种教育的悲哀。又比如，在一切向“钱”看的社会风气中，茶叶蛋可以拦截导弹，人生价值货币符号化，重商主义情怀击垮一切清贫与坚守。拜金主义肆虐多年后，终于开始引发一点反思，可是反思者也都如此虚伪，毕竟现在有谁会埋怨有更多一点货币呢？如果不对社会潮流存疑，不问为什么，那我们就会失去抵抗力，失去抉择的权利，从而个性难以得到舒展。恰如一棵棵松树终究失去了恣意生长的机会，充其量不过成为捆绑而成的、价格不菲的盆栽。

然而，即使自认为找到了能实现自我价值的道路，我们是否还有意愿去尝试一些看似无所助益的事情？毕竟正如王安忆所言，每个时代的视野都有自身的局限，任何时代人们所珍视的东西，都有可能被另一种事物所取代。自隋以后的古代中国，读圣贤书，考科举，取功名，然后治国齐家平天下，几乎是唯一的人间正道。到了清末，像曾国藩这样的“完人”给它做了最好也是最后的注脚。然而，商业文明悄然而至，古老的中华文明大厦轰然而塌。君不见，不过短短一百年，多少人毕生遵奉的孔孟之道，名教之说，现在都到哪里去了？然而正是如此，那些看似不入流的人也彰显出一般的价值。明代徐宏祖应童子试不中，决意一



展胸怀于天地间，也就是说从此旅游去了，谁也想不到他居然写出了一本十七世纪最伟大的地理学著作《徐霞客游记》。首先，他应该不知道自己是在生活在十七世纪；其次也应该不知道什么是“地理学”吧。我常想自己是否会像丛林里整夜围着篝火跳土著舞的印第安人一样“入戏太深”，而忽略了天空中还有些许星辰可以（而不是值得）仰望。虽然不是每一个人

都能收获如徐宏祖那般，但至少可以成为一个追寻者。须知漫漫长路，人生不止只在当下。

或许人生该应有两条船，一条于千帆竞发、百舸争流之中；一条应当撤去风帆，任其在港湾岔道、芦苇沼泽，自由地飘荡。前一条既是生活所迫，更是现实所需；而后一条，则是智慧与勇气的凝结，也有可能是生命最绚丽的光辉。

舍与得



绿洲（南海海洋研究所）

活在这个世界上，我们总会有很多渴求欲望，这些东西要是没了，人生就会变得飘渺无聊，可总背负它们，最终有可能累死在路上。生活原本是纯朴而简单的，舍弃自己不那么需要、对人生益处不大的东西，保持一颗简单、明朗的心，你会觉得其实人生马拉松的奔跑也可以很惬意。人，正因为不懂得舍弃才会有许多痛苦。

如若蝌蚪总是在炫耀自己的尾巴而舍不得放弃，那它始终都长不成自由跳跃的青蛙；假如蒲公英总是依偎在母亲的怀抱而舍不得放弃，那它永远也不可能插上翅膀寻找到属于自己的大世界。

如若雨滴总是沉浸于天空中飘荡的自由而舍不得放弃，那它始终也不可能化作甘露亲吻万物而使百花嫣然、万物蓬勃；假如红叶总是留恋于挂在枝头上的荣耀而舍不得放弃，那它永远也不可能纷然飘落，化作春泥更护花。

大自然用轻灵的声音告诉你，有舍才有得。放弃，是为了更好地拥有，作为万物灵长的人类，我们又何尝不是这样呢？

也许有人要说，放弃了我便会遭受痛苦，

放弃自然要带出一些痛苦，但很多时候，人们正是因为不懂得舍弃才会遭受更大的痛苦。

昭君舍弃了锦衣玉食的宫廷生活，踏上了黄沙漫天的西域之路，却得到了天下的一刻太平和后世的无限赞美；英台舍弃了世间的一切繁华，化作一只蝴蝶，却得到了海枯石烂和天长地久的爱情；李白舍弃了富贵，却留住了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲骨。他们舍弃了功名、地位、甚至是生命，得到的却是更珍贵的灵魂的升华。

人们常说，风雨过后，面前会是鸥翔鱼游的水天一色；荆棘过后，面前会是铺满鲜花的康庄大道。放弃之后，尽管你会遭受暂时的痛苦，但你收获的，也许将是整个春天的烂漫。

我想，放弃其实是一种难言的美丽、放弃之后也许是春暖花开，放弃之后，生命也许会给你呈现出另一番截然不同的景致。放弃了轰轰烈烈，你还享有平平淡淡；放弃了激流险滩，你还拥有温馨港湾。我们记住一句很经典的话吧，当你握紧双手，里面什么都没有；当你打开双手，世界就在你手中。



和一份报纸的故事

李先林（广州生物医药与健康研究院）

从大一下学期开始一直到研一结束，差不多五年的时间，两百多期的南方周末，我几乎每期都买，上面的文章每篇都看。看完了的南方周末我按着时间顺序整理，从这些年我辗转寄居的几个城市武汉、广州、北京寄回家，现在已经装满了好几个箱子。

和南方周末的缘分要从高中讲起，那时宿舍一个同学喜欢看这份报纸，我有时也拿来看看，最初的印象是这里的文章很长，而且内容比一般的都市类报纸难懂；进大学后，讲毛邓三的老师很大程度上激发了自己对于社科问题的兴趣，于是买来一份一份南方周末研读，知道了这个世界有很多严肃的事情值得我们去关心，从宏观经济到经商之道，从国家战略到个体命运，从电影读书到游记随笔，从主义之争到思想溯源……从此自己的世界便不再只局限于学业和校园了。在缺乏精神伙伴的时候，南方周末就是我最好的思想伴侣。大学毕业，我上研究生，南方周末仍是我获取外界信息的主要渠道之一。

南方周末曾对她的读者群做过一个描述：“这叠纸最核心、最有影响力的读者，恰是一群与这叠纸的书写者有着同样精神气质的“儒士”，无论他们身居庙堂还是人在江湖，学海泛舟还是商场搏击……他们重义而不轻利，求法而不舍身，脚踏实地但又未泯灭理想主义情怀，他们和转型期的中国一样，是集体主义和个人主义的混合体、国家本位和公民本位的混合体，他们能否成为这个国家的底色，直接决定着这个国家的兴衰荣辱。”我初读到这段话时非常震撼，这里描述的，不正是自己所追求的精神气质么？无

论自己以后从事何种行业，成功抑或失败，这段文字描述的品格，即是我人生航道的灯塔。我们来到这个世界上，做一个怎样的人，永远比做成一件事重要。南周大部分的记者和编辑，由于长期留心之故，我都能说出他们的名字，有些记者从记者做到了编辑，有些离职去了其他媒体，有些转行办杂志、写小说……我好奇于他们每个人的人生经历，希冀从他们那里找到自己成长的影子，或者提供某种榜样，他们当中的一些人，还在我的生活当中擦过些许痕迹：采访过奥巴马的张哲曾到华科做演讲；在北京的库布里克书店，我见到了李海鹏；马莉在今日美术馆举办的画展，文化版的平客和袁蕾都到了……财经记者陈涛在一篇回忆性文字写到：“一个典型的南方周末人是这样的：出生在农村或者中小城镇，有一个谈不上幸福的童年，曾经做过文学青年，通过个人努力而获得接受好的高等教育的机会。这样的人，有一点骄傲、有一点清高、有一点排斥庸俗、有一点显得有理想的样子。”对于这样一群儒士而言，新闻不仅是自己谋生的手段，更是他们参与社会的途径，还有什么比报道处于转型之中的中国更激动人心的事情呢？

过去这些年我最大的收获是喜欢上了思考。虽然我在思考的过程中，常常觉得我掌握的信息越丰富、思考得越细致全面，就越难得出一个明确而清晰的结论，好像每种每种观点都是正确的，但又总是可以轻易找到反驳它们的理由。我关心社会上的话题，比如国有资产流失、学术腐败、人民币升值、政治体制改革……面对种种纷纷扰扰的观点，我时常困惑甚至混乱，到底谁说



的才是真相？到底怎么做才是正确的？有时我很想放弃这种漫无目的地的思考，期待别人给我一个完美的答案，这样我就免去了独立思考的苦恼。但问题是，如果我们的教育无法培养出能够独立思考的人，那么上大学意义又何在？我想到哈耶克说的一句话：大学经历的，应是头脑的训练。人们热衷于思考是因为智力生活的迷恋，对于很多社会问题，没人能给出最终的答案，大家的争议甚至还会带来更多的新问题，但是正是这种探讨，丰富了我们的语言、思维和情感。在引导我学习独立思考的过程中，南方周末给我的启发是最大的，我喜欢南方周末承载的自由主义气息和与众不同的报道方式，她关注每一个具体的个体，而不是热衷于宏大叙事，她使读者视野开阔，而不是令读者思想单一僵化，她特立独行，而不是人云亦云。

现在我会翻翻南方周末的电子版，很多报道

看个标题就不太愿意点进去看了，有时读完之后颇为失望，因为找不到太多有意思的内容，经常要很多期才会有一篇出彩的文章。一个原因是自己看得多了，视野不再局限于南方系的报纸，不再局限于国内的媒体，自己的看法也在深化，另一个原因是现在的南方周末也不是当年长平、笑蜀、李海鹏等人俱在的南方周末了。所以现在我偶尔还是会怀念如饥似渴逐字逐句读南周的那些年，每个周四上午，等待新一期南方周末摆上报刊亭几乎成了一种虔诚的仪式，至少她的博学曾完美填满了一个少年对于社会和外部世界的渴望和好奇，她的正义感曾沸腾过一颗困顿迷茫的心，她在字里行间承载的人文关怀深深打动过我。多年下来，在她的引导下我消除了很多偏见，逐步建立起自己观察社会、认知世界的方式和角度，但是，她只能到这里了，如果想要看得更远看得更深，是需要一本本书来提升的。



整日浸泡在喋喋不休的忙碌中，倒是忘却了孩提时候心里那份憧憬。——旅行，背起双肩包，套上山地靴，如果可以的话，带上一个相机吧。可能这就算是旅行了。

几年间，也算是在这片黄土地上滴下了不少汗水。南南北北、来来往往，多少日日夜夜伴着“斑駁駁駁”时的声音欣赏车窗外的风风雨雨、花花草草。每当到站的时候，那点神往的心思全部和着疲惫的汗腥味留在了枕木之上。每当融入这份忙碌中，能放飞的只能是纸飞机，写满心思

的纸飞机。这心思也是来得那么不易。能做的只能是忙碌句点之后静静地，挤在自己的空间里，听听心的声音，如果能够深深地睡上一觉，那是最好，清醒前，折好零零碎碎的心，放飞去到天花板之外的那个世界。

旅行的路上，也许不需要同伴；也许牵手结伴也就够了。唯一需要的是喧嚣吵闹中难得的那份静谧，不要灯红酒绿，不要车水马龙，甚至不要百花争艳，一朵平凡的小雏菊足矣。轻踏步，撩拨堤柳丝，去向彼岸青石亭，足矣。